30亿票房，一下子消失了

这是一个奇特的现象。

2021年，中国电影票房有470亿，全球第一。来到疫情的第二年，这个相比于去年翻倍的数据还算亮眼。但仔细一看，复苏的繁荣之下，仍有某些惊人的裂隙。

这一年票房前四名，分别是：《长津湖》57亿，《你好，李焕英》（以下简称《李焕英》）54亿、《唐人街探案3》（以下简称〈唐探3〉）45亿。第4名，《我和我的父辈》，14.7亿。

如果不是仔细考察，观众可能很难发现，票房第3和第4之间，票房相差30亿，出现了严重的断层。

▲左起依次为：《长津湖》《李焕英》《唐探3》《我和我的父辈》海报

这种两极分化是前所未有的。

更值得注意的是，《长津湖》《李焕英》《唐探3》三者相加，更拿走了全年总票房的三分之一，是典型的虹吸效应。这也意味着，更多的电影，失去了生存的空间，被人们遗忘。

比起数据，我更关注数据背后的秘密。这个奇特的数据背后，究竟蕴含着怎样的电影与人的故事。

票房的虹吸

元旦前后，我在视频平台一口气回顾了这三个大部头。《李焕英》《唐探3》是春节档的，《长津湖》来自国庆档。距离上映过去了几个月，如今放在一起看，我试着理解，为什么是《李焕英》和《长津湖》？当然，还有《唐探3》。

《李焕英》和《长津湖》，一个是女性题材，一个是男性的故事。

《李焕英》是走心的，是眼泪的胜利，《长津湖》是走肾，是荷尔蒙的胜利。

两部电影同时也是档期的胜利。

春节档的《李焕英》有着观众无法拒绝的主题——子欲养而亲不待。春节期间，带爸妈看一部关于孝顺爸妈的电影，没有比这更好的选择。

▲《李焕英》剧照

《李焕英》可分为两部分，前三分之二，一个又一个令人爆笑的小品段子，帮助母亲买电视，打排球，以及相亲，三者无甚关联，也没有剧作层面的推进和层次。但这不重要，重要的是，这些段子"足够好笑"。

这继承了"原作"小品的优秀基因。同名小品改编到大银幕，小品的特质，一点没变：人物对白，扯着嗓子，提高音量。《李焕英》角色塑造和表演是春晚式的。桥段设定，故事编排，也是春晚的方式。

当时想，为什么《李焕英》要扯着嗓子说话。看到冯巩客串，说"我想死你们啦"，观众一阵爆笑，我突然明白了。

▲冯巩客串《李焕英》说出经典语录："我想死你们啦"

《李焕英》第二部分是催泪的。

最后半个小时，电影近似一种MV的风格，将所有泪点倾泻而出，节奏快，情绪浓度也足够高，最后以一个小作文式的致敬语落幕，赚足了观众的眼泪和票钱。

而国庆档的《长津湖》，赢在战争场面的感官冲击。

尽管部分特效有些粗劣，但并不妨碍全程不间断的战斗带来的刺激、紧张和血腥。战争、动作，是香港导演林超贤的拿手好戏，这一点在《红海行动》中已有体现。

▲《红海行动》剧照

《长津湖》的主体是战争场面，弱化了人物的塑造，动机是一种宏大的驱动力——爱国主义。这种力量根植于每个中国人，无需挖掘、无需铺垫和解释，生来就有。依靠一些精妙的台词和口号，《长津湖》也做到了最大程度的共情。

对于国人来说，反战的主调，是自我的强大，影片切中了当下中美关系的敏感氛围，适逢其时地表达了国家强大的自豪感。

最后不妨再提一下《唐探3》。它在票房上的成功是可以预见的。这个系列耕耘已久了，前两作反响不赖。陈思诚有商业头脑，知道怎么融入更多类型元素，推理，悬疑、喜剧，离岸犯罪也给了他更多创作空间。

第三部野心更大，借用片中台词，"密室、本格、黑帮，这么丰富的元素，小说也写不出来。"阵仗不小，最终效果却是支离破碎的，越来越聒噪、浮夸，故事也越来越空洞。

《唐探3》口碑虽差，但观众还是吃这一套，票房也来到了系列最高。

面子上，我们讨厌它的粗俗，但身体和钱包很诚实。

▲《唐探3》口碑虽差，但观众还是吃这一套，票房也来到了系列最高

《唐探3》的胜利，跟悬疑与推理无关，而是作为一种闹剧的胜利，甚至接近屎尿屁喜剧。观众中意的，是电梯间殴打护士这种桥段，它的笑点粗暴且直接，不需要动脑子，也不必走心，来自一种纯生理的释放，跟某平台的短视频异曲同工。

唐仁这个角色最为明显，他走丑角化的路线，怎么浮夸怎么来。他蹩脚口音是模仿港普，颇有点致敬周星驰无厘头的意味。

不过，陈思诚和周星驰喜剧背后的人性逻辑，是相反的。这一点我后面再议。

▲《唐探3》剧照

在这些影史级的票房冠军中，我们看到了电影好坏的另一种指标，是否好哭，是否热血，是否爆笑。今年这几部电影，在这方面做到了极致。

它们的情绪作用机制足够直接，足够粗暴，追求一种及时的大脑神经递质回馈，依靠一句台词或者一些桥段，给予观众足够猛烈的刺激。

人物似乎没有根

《长津湖》是战争片，文戏薄弱，这一点是公认的。易洋千玺饰演的伍万里，似乎想补足这一短板。

创作者有意丰富他的动机，寻找人物弧光和成长轨迹。一开始，他想得到哥哥的认可而参战，后又想成为英雄，要杀够20个人。但每一种动机，都是浮光掠影，没头没尾，站不住脚。

如果说电影在文戏上有什么点睛之笔，恐怕只有三个人冲进敌军房间那场戏。他们看到墙上的招贴画，一位